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Le rire du philosophe 

Par un chaud après‐midi, Platon rentrait chez lui avec une seule envie,  retrouver la fraîcheur qui régnait 
dans sa maison. Malgré la chaleur, il pressait le pas, bien sûr il désirait arriver vite à la maison, mais aus‐
si surtout  il était de mauvaise humeur. Platon était mécontent, quelque chose d’aussi burlesque ne  lui 
était plus arrivé depuis longtemps. Platon était un philosophe reconnu, sans nul doute parmi les plus re‐
nommés d’Athènes, et Athènes était alors le centre du monde – en tout cas le centre du monde civilisé. 
Plusieurs heures auparavant, comme chaque matin,  il s’était rendu à l'Académie,  l’école qu’il avait fon‐
dée, pour enseigner  la philosophie à quelques‐uns de ses étudiants. Mais ce matin‐là,  les choses se dé‐
roulèrent différemment, très différemment. Un vieil homme qui attendait  là  lui avait demandé s’il pou‐
vait bénéficier de sa sagesse. Et Platon, flatté par  l'admiration que  lui manifestait  le vieil homme, avait 
accepté. Ah, quel idiot il avait été! 

Les choses commencèrent à dégénérer de  fa‐
çon tout à fait inattendue lorsqu’il avait commen‐
cé  à  parler  de  la  structure  du monde.  Il  parlait 
juste d’objets matériels,  il disait qu'ils pouvaient 
tous  être  expliqués  grâce  aux  quatre  éléments : 
l’Eau,  le Feu,  la   Terre et  l’Air, et que ces quatre 
éléments peuvent être reliés à des corps réguliers 
comme    l'icosaèdre,  tétraèdre,  le  cube  et  l'oc‐
taèdre. Alors qu’il énonçait  ce  système,  il  fut  in‐
terrompu par un bruit bizarre et  remarqua bien‐
tôt que  le bruit provenait du vieil homme –  il se 
tenait  là,  penché,  un  bras  devant  le  visage.  De 
prime  abord,  Platon  pensa  que  le  vieil  homme 
n’était  pas  bien,  ou  s’était  assoupi.  Il  continua 
donc  à  développer  son  argumentation, mais    il 
n’eut  pas  plus  tôt  prononcé  quelques  phrases, 
qu’il   entendit de nouveau  le bruit. Cette  fois,  il 
n’était  pas  le  seul  à  avoir  été  dérangé  car  ses 
élèves aussi  l’avaient entendu. « Vous n'êtes pas 
bien?  »  demanda  Platon  au  vieillard,  «  Désirez‐
vous  que  l’on  vous  fasse  apporter  un  gobelet 
d'eau? » Le vieil homme leva les yeux, ôta le bras 
qui cachait son visage, et c’est à ce moment que 
Platon s’aperçut que le vieil homme … riait ! Rire, 
durant   sa conférence  !  Il s'agissait d'un  incident 
sans  précédent,  d’un  manque  total  de  bien‐
séance, d’une crime de lèse‐philosophie… !  

Platon  sentit  immédiatement sa colère mon‐
ter. « Comment osez‐ vous  interrompre  le  cours 
de  mes  pensées?  »  dit‐il  ou  plutôt  cria‐t‐il.  Le 
vieillard  commença   d’abord    à  tousser,  tout  en 
essuyant une  larme, puis s’exclama: « Oh,  je suis 
confus,  vraiment,  mais  le  développement  de 
votre argumentation – malgré son apparence  lo‐
gique ‐ a omis un point tellement clair et évident 
que  je  n’ai  pas  pu m'empêcher  de  rire.  Je  suis 
vraiment désolé, je ne voulais pas vous déranger, 
mais c’était  irrépressible,  je n’ai tout simplement 
pas pu me contrôler. » L'excuse – si vraiment c’en 

était une – ne réussit   pas à   calmer Platon, bien 
au contraire ! « Alors, vous pensez que j'ai négligé 
un point, puis‐je me permettre de vous demander 
de quoi  il s’agit ?»   La voix de Platon était deve‐
nue froide   et rêche et  le vieux prit une mine sé‐
rieuse. « Je vous prie de m’excuser ; très sincère‐
ment,  je n’avais aucune  intention de vous offen‐
ser. Mais  au moment  où  vous  parliez  des  corps 
symétriques et  leur relation avec  les quatre prin‐
cipes ou quatre éléments, je me suis demandé : si 
ces quatre corps sont symétriques, que dire alors 
d’une sphère ? Une sphère n'est‐elle pas le corps 
le plus parfait, le plus symétrique, le plus régulier 
et n’est‐ce pas aussi  le cas de tous  les objets cé‐
lestes comme  le   Soleil,  la   Lune et  les planètes – 
ces  objets  sphériques  qui  se  déplacent  sur  des 
cercles? » Platon  fut  frappé par cet argument bi‐
zarre, mais avant même qu'il ne puisse commen‐
cer  à  y  répondre,  le  vieil  homme  continua:  « 
alors,  si nous  sommes d'accord que  l'objet  tridi‐
mensionnel idéal est sphérique, ne pouvons‐nous 
pas dès  lors supposer que  la matière est  formée 
de  petites  sphères,  sphères  qui  sont  indivisibles 
et qui  seront  appelées  atomes ou  atomos  [c'est 
une expression grecque qui peut  se  traduire par 
particules indivisibles] et que ces atomes peuvent 
se combiner de différentes manières pour former 
la diversité de tous les objets terrestres ? »  

Platon connaissait bien cette théorie qui avait 
été  développée  par  Leucippe  et  avait  été  retra‐
vaillée plus tard par  Démocrite, un élève de Leu‐
cippe. Démocrite! « Eh bien, mon cher ami »   ré‐
pondit  Platon  d'une  voix  extrêmement  sympa‐
thique,  «  avant  de  participer  à  notre  conversa‐
tion,  ne devriez‐vous pas être présenté  aux étu‐
diants  ici  présents ?»  Le  vieil  homme  se mit  de 
nouveau à rire: « Eh bien, mon cher Platon, appa‐
remment vous m’avez reconnu enfin, et qui plus 
est, vous ne semblez pas ignorer les théories que 



 

 2 Le rire du philosophe 
Storytelling Teaching Model: http://science-story-telling.eu 

je défends. Peut‐être serait‐il bon de me présen‐
ter  comme  votre  invité  à  vos  étudiants …? »  Le 
visage fermé, sans sourire aucun, Platon s'adressa 
à ses élèves: «Voici le célèbre Démocrite, l'un des 
grands  philosophes  de  la  Thrace  ‐  je  ne  vous  ai 
pas  vous  initiés  à  son  travail,  car  il  semble  être 
tellement  absurde  que  cela  pourrait  perturber  
votre esprit.» À  la  surprise de Platon, Démocrite 
se mit de nouveau à rire : « Alors, ma théorie est 
si dangereuse qu'elle peut même embrouiller  les 
pensées de vos élèves, ces élèves qui sont pour‐
tant éduqués dans la grande et solide conception 
du monde de Platon… Que penser de la  est donc 
la  validité  et  de  la  solidité  de  votre  conception 
lorsque si vos élèves doivent être mis à l’abris de 
toute perturbation ? » 

Platon  était  conscient  que  ses  élèves 
s’attendaient  à  une  réponse  en  bonne  et  due 
forme. Mais, dérangé par  le rire et  l’intervention 
inattendue  de  Démocrite,  il  était  de  très  mau‐
vaise humeur ; de plus, il réalisait que pris au dé‐
pourvu,  il était sur  la défensive, alors que Démo‐
crite se présentait dans une position avantageuse 
dans  la controverse à venir. Aussi, plutôt que de 
donner  une  réponse  directement,  il  fit  une  pro‐
position:  «  Eh  bien, mon  cher  Démocrite,  vous 
avez  bien  sûr  raison,  la  connaissance  de  mes 
élèves est  si profonde qu’ils noteront  l'absurdité 
de vos théories. Mais comme il fait déjà chaud et 
que  le temps attribué à cette réunion est écoulé, 
j'aimerais vous inviter demain matin pour présen‐
ter  votre  théorie  de  la  formation  de  la matière. 
Mes élèves  seront alors en mesure de  juger par 
eux‐mêmes.  » Démocrite  sembla un  peu  surpris 
de cette proposition, néanmoins, comme  il com‐
mençait  à  faire  vraiment  chaud  et  que  les  étu‐
diants semblaient approuver cette proposition,  il 
n’eut pas d'autre choix que d’accepter.  

Platon  arriva  enfin  chez  lui  et  lorsqu’il  fut  à 
l'intérieur  de  la  maison,  sa  mauvaise  humeur 
s’évanouit peu à peu dans  la fraîcheur ambiante.  
Il pensait à ce qu'il devrait affronter le lendemain, 
et comme il avait retrouvé son calme ses pensées 
redevinrent  claires.  Après  quelques  instants,  un 
sourire vint éclairer son visage : il savait comment 
agir, et il savait que cela arrêterait net le rire aga‐
çant de Démocrite.  

Le  lendemain  matin,  il  faisait  sensiblement 
plus frais et Platon se dirigeait affichait une excel‐
lente  humeur  tout  en  se  dirigeant  vers 

l’Académie.    Sa  bonne  humeur  vira  à 
l’énervement  alors  qu’il  s’approchait  de 
l’Académie  et  perçut  un  bruit  reconnaissable 
entre tous ;  pas de doute, Démocrite était déjà là 
et déjà,  il riait, bruyamment.   Quand Platon arri‐
va,  il  remarqua  que Démocrite  parlait  effective‐
ment avec  les élèves qui attendaient  leur maître 
avec  impatience,  afin  que  le  débat  puisse  com‐
mencer.  

Platon  salua  Démocrite,  puis    commença  la 
discussion    en  disant:  «  Je  pense  que  nous  de‐
vrions commencer par votre explication de  votre 
conception  de  la  formation  des  corps  sur  la 
Terre.»  Démocrite eut l'air un peu perplexe : évi‐
demment,  il  s'agissait  d'un  démarrage  auquel  il 
ne  s'attendait  pas.  Il  s’éclaircit  la  gorge  et  com‐
mença  à  parler  « Lorsque  nous  regardons  un 
morceau  de  fer  comme  cette  baguette,  nous 
pouvons  facilement  la  casser en deux parties.  Si 
on prend une de ces deux parties, nous pouvons, 
une fois encore,  la couper en deux, et nous pou‐
vons répéter ce  procédé plusieurs fois.  À un cer‐
tain  moment, nos doigts ne seront plus capables 
de  scinder  les morceaux  une  fois  de  plus ;  par 
exemple, prenez un grain de sable et essayez de 
le couper en deux !  Mais nous pouvons imaginer 
pouvoir  développer  des  outils  qui  seraient  ca‐
pables de diviser une petite particule,   encore et 
encore.    Si on peut  concevoir  le développement 
d’un tel outil, on peut se demander s'il existe une 
limite naturelle au morcellement,  c'est‐à‐dire  s'il 
existe une limite naturelle à la dimension des par‐
ticules  qui  constituent  la matière.  »  Il  y  eut  un 
bruit étrange et cela provenait apparemment de 
Platon ;  Démocrite  s'arrêta  et  attendit ;  Platon 
redevint  silencieux  et  d’un  air  innocent,  fit  un 
geste de la main indiquant à Démocrite qu’il pou‐
vait continuer. 

«  Vous  pouvez  bien  sûr  supposer  qu'il  n'y  a 
pas  la moindre  limite, mais  il  existe  de  bonnes 
raisons de croire que ce n'est pas  le cas. Si nous 
regardons une roche, au  fil du  temps elle est ré‐
duite  en  grains  de  sable, mais  en même  temps 
d’autres  roches se forment– il semble donc  qu’il 
existe une structure interne qui rende possible la 
formation  de  formes  similaires. »  Platon 
l’interrompit: « Voilà qui est très intéressant, mais 
pourrions‐nous  peut‐être  en  savoir  un  peu  plus 
sur votre soi‐disant « atomos»? »  
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Démocrite, interrompu dans le fil de son expo‐
sé,  hésita  puis  répondit  :  « Mais  bien  sûr !  Ces 
très petites particules ont une masse et les parti‐
cules d'un  seul  type  (par exemple des particules 
de fer) sont  impossibles à distinguer  les unes des 
autres.  Il existe différentes particules, correspon‐
dant  à  différentes  substances,  les  particules  de 
fer  sont  différentes  des  particules  d'eau  ou  des 
particules de sel. Les particules de fer sont solides 
et  lourdes,  les particules de  l'eau sont douces et 
glissantes,  les  particules  de  sel  sont  acérées  
puisqu’elles  piquent  notre  sens  du  goût... »  Pla‐
ton émit un autre son qui  interrompit Démocrite, 
mais cette fois encore, Platon lui fit signe de con‐
tinuer.  

«  Les  Atomes  se meuvent  librement...  »  Dé‐
mocrite  n’alla  pas  plus  loin,  cette  fois  ce  n'était 
pas  juste  un  bruit  qui  venait  de  Platon, mais  il 
s’était mis à rire bruyamment à grands renfort de 
« Ha, ha, ha » – ce qui ne manqua pas surprendre  
ses  élèves  qui  ne  l’avaient  jamais  entendu  se 
comporter de la sorte. « Vous pensez que ces par‐
ticules  déplacent  –  et  selon  quelles  lois  un  tel 
mouvement  pourrait‐il  avoir  lieu? »  Démocrite 
répondit, un peu embarrassé: « il n'y a pas actuel‐
lement  de  loi  connue,  les  particules  ne  peuvent 
évidemment  pas  se déplacer dans une direction 
particulière, mais elles se meuvent de façon tout 
à fait irrégulière. » « Hahaha », repartit Platon de 
plus belle, « en voilà une absurdité, assurément ! 
Il va de soi que tout mouvement doit se faire se‐
lon  certaines  lois,  cela  est  évident  pour  qui‐
conque  est  sain  d’esprit. Mais  laissons  ce  détail 
de côté pour  le moment car  j’ai une autre ques‐
tion  : si  l’un de vos soi‐disant atomos se déplace 
d'un endroit à  l'autre, alors qu’y avait‐il à cet en‐
droit  avant  l'arrivée  de  cet  atomos? »  « 
Qu’entendez‐vous par cette question? » répondit 
Démocrite. « Eh bien, si nous admettons que ces 
atomos existent, et si nous admettons aussi qu'ils 
se déplacent de manière irrégulière, alors la ques‐
tion suivante se pose : quand  l'un de ces atomos 
se déplace à un endroit, par exemple un atomos  
d’eau et à cet endroit même se trouvait   déjà un 
autre atomos d’eau, alors le premier  atomos pé‐
nètre‐t‐il dans  le  second? » « Non, bien  sûr que 
non,    quelle  question  absurde !  »  répondit   Dé‐
mocrite. « Très bien, vous commencez à  réaliser 
combien  votre  théorie  est  absurde  »  poursuivit 
Platon. « Donc si  l’atomos en mouvement ne pé‐
nètre pas dans celui qui occupe l'emplacement où 
il doit aller, que se passera‐t‐il? » Démocrite avait 

l'air  un  peu  en  difficulté  et  dit:  «Qu’est‐ce  qui  
vous fait penser qu'il y a un autre atomos? » Pla‐
ton  fit  semblant  d'être  indécis  pendant  une  se‐
conde  et  puis  rétorqua:  «  Eh  bien,  vous  pensez 
vraiment qu'il y a un espace complètement vide ? 
Pensez‐vous que dans  l’eau  se  trouve un espace 
où il n’y a pas de matière ?  Pensez‐vous que dans 
un morceau de fer qui est donc extrêmement so‐
lide et dur, il y a des espaces vides ? Hahaha, c'est 
vraiment  une  absurdité  qui  est  encore  plus  ab‐
surde que la précédente. » Platon  remarqua  que 
certains de ses élèves commençaient eux aussi à 
afficher un sourire, et il continua: « J'ai une autre 
question  : avez‐vous déjà vu un de ces atomos ? 
Pouvez‐vous nous montrer un de ces atomos? » « 
Eh bien, non... » Démocrite n’eut pas le temps de  
terminer  sa  phrase  car  Platon  l’interrompit  de 
nouveau  avec  son  « Hahaha »,  et  poursuivit:  «  
vous  voulez  nous  faire  croire  des  absurdités 
comme  le mouvement qui   ne se déroule pas se‐
lon  des  lois,  et  comme  l'espace  qui  est  complè‐
tement  vide,  et,  de  plus  vous  n’avez  aucune 
preuve  pour  avancer  des  hypothèses  aussi  ab‐
surdes  ?  Hahaha,  c'est  ridicule,  complètement 
ridicule »,  et  cette  fois,  les  étudiants  aussi  com‐
mencèrent à  rire de concert avec Platon. Le  lan‐
gage corporel de  Démocrite indiquait  qu'il savait 
qu'il avait perdu ce débat, et Platon d’insister: « 
Pour ma part,  je pense que mes élèves ont com‐
pris pourquoi  je ne  leur ai pas parlé de ces théo‐
ries si obscures.   Mais bien sûr, mon cher Démo‐
crite,  si  vous  voulez  apprendre  davantage  afin 
d’améliorer votre philosophie, vous êtes  le bien‐
venu  parmi  nous  pour  étudier  une  philosophie  
véritable. » Démocrite ne riait pas, mais alors pas 
du  tout,  il  ne  ressemblait  plus  qu’à  un  vieil 
homme  fatigué  lorsqu’il  s’écarta  de  l’assemblée 
et commença à s’éloigner.  

Il a fallu plus de 2000 ans pour que  la théorie 
atomique développée par Leucippe et Démocrite 
soit acceptée.  Ce n’est que vers 1800 que les sa‐
vants commencèrent à s’intéresser de nouveau  à 
ce modèle et le développèrent davantage. 
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