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Le rire du philosophe

Par un chaud aprés-midi, Platon rentrait chez lui avec une seule envie, retrouver la fraicheur qui régnait
dans sa maison. Malgré la chaleur, il pressait le pas, bien sir il désirait arriver vite a la maison, mais aus-
si surtout il était de mauvaise humeur. Platon était mécontent, quelque chose d’aussi burlesque ne lui
était plus arrivé depuis longtemps. Platon était un philosophe reconnu, sans nul doute parmi les plus re-
nommés d’Athénes, et Athénes était alors le centre du monde — en tout cas le centre du monde civilisé.
Plusieurs heures auparavant, comme chaque matin, il s’était rendu a I'Académie, I’école qu’il avait fon-
dée, pour enseigner la philosophie a quelques-uns de ses étudiants. Mais ce matin-la, les choses se dé-
roulérent différemment, trés différemment. Un vieil homme qui attendait la lui avait demandé s’il pou-
vait bénéficier de sa sagesse. Et Platon, flatté par I'admiration que lui manifestait le vieil homme, avait

accepté. Ah, quel idiot il avait été!

Les choses commencérent a dégénérer de fa-
con tout a fait inattendue lorsqu’il avait commen-
cé a parler de la structure du monde. Il parlait
juste d’objets matériels, il disait qu'ils pouvaient
tous étre expliqués grace aux quatre éléments :
I'Eau, le Feu, la Terre et I'Air, et que ces quatre
éléments peuvent étre reliés a des corps réguliers
comme l'icosaedre, tétraédre, le cube et I'oc-
taédre. Alors qu’il énongait ce systeme, il fut in-
terrompu par un bruit bizarre et remarqua bien-
tot que le bruit provenait du vieil homme — il se
tenait la, penché, un bras devant le visage. De
prime abord, Platon pensa que le vieil homme
n’était pas bien, ou s’était assoupi. Il continua
donc a développer son argumentation, mais il
n‘eut pas plus tot prononcé quelques phrases,
gu’il entendit de nouveau le bruit. Cette fois, il
n’était pas le seul a avoir été dérangé car ses
éléves aussi I'avaient entendu. « Vous n'étes pas
bien? » demanda Platon au vieillard, « Désirez-
vous que l'on vous fasse apporter un gobelet
d'eau? » Le vieil homme leva les yeux, 6ta le bras
qui cachait son visage, et c’est a ce moment que
Platon s’apercut que le vieil homme ... riait ! Rire,
durant sa conférence ! Il s'agissait d'un incident
sans précédent, d'un manque total de bien-
séance, d’une crime de lése-philosophie... !

Platon sentit immédiatement sa colere mon-
ter. « Comment osez- vous interrompre le cours
de mes pensées? » dit-il ou plutét cria-t-il. Le
vieillard commenca d’abord a tousser, tout en
essuyant une larme, puis s’exclama: « Oh, je suis
confus, vraiment, mais le développement de
votre argumentation — malgré son apparence lo-
gique - a omis un point tellement clair et évident
gue je n’ai pas pu m'empécher de rire. Je suis
vraiment désolé, je ne voulais pas vous déranger,
mais c’était irrépressible, je n’ai tout simplement
pas pu me contréler. » L'excuse — si vraiment c’en
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était une — ne réussit pas a calmer Platon, bien
au contraire ! « Alors, vous pensez que j'ai négligé
un point, puis-je me permettre de vous demander
de quoi il s’agit ?» La voix de Platon était deve-
nue froide et réche et le vieux prit une mine sé-
rieuse. « Je vous prie de m’excuser ; tres sincére-
ment, je n’avais aucune intention de vous offen-
ser. Mais au moment ou vous parliez des corps
symétriques et leur relation avec les quatre prin-
cipes ou quatre éléments, je me suis demandé : si
ces quatre corps sont symétriques, que dire alors
d’une sphere ? Une sphére n'est-elle pas le corps
le plus parfait, le plus symétrique, le plus régulier
et n’est-ce pas aussi le cas de tous les objets cé-
lestes comme le Soleil, la Lune et les planétes —
ces objets sphériques qui se déplacent sur des
cercles? » Platon fut frappé par cet argument bi-
zarre, mais avant méme qu'il ne puisse commen-
cer a y répondre, le vieil homme continua: «
alors, si nous sommes d'accord que l'objet tridi-
mensionnel idéal est sphérique, ne pouvons-nous
pas des lors supposer que la matiere est formée
de petites spheres, spheres qui sont indivisibles
et qui seront appelées atomes ou atomos [c'est
une expression grecque qui peut se traduire par
particules indivisibles] et que ces atomes peuvent
se combiner de différentes maniéres pour former
la diversité de tous les objets terrestres ? »

Platon connaissait bien cette théorie qui avait
été développée par Leucippe et avait été retra-
vaillée plus tard par Démocrite, un éléve de Leu-
cippe. Démocrite! « Eh bien, mon cher ami » ré-
pondit Platon d'une voix extrémement sympa-
thique, « avant de participer a notre conversa-
tion, ne devriez-vous pas étre présenté aux étu-
diants ici présents ?» Le vieil homme se mit de
nouveau a rire: « Eh bien, mon cher Platon, appa-
remment vous m’avez reconnu enfin, et qui plus
est, vous ne semblez pas ignorer les théories que
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je défends. Peut-étre serait-il bon de me présen-
ter comme votre invité a vos étudiants ...? » Le
visage fermé, sans sourire aucun, Platon s'adressa
a ses éleves: «Voici le célebre Démocrite, I'un des
grands philosophes de la Thrace - je ne vous ai
pas vous initiés a son travail, car il semble étre
tellement absurde que cela pourrait perturber
votre esprit.» A la surprise de Platon, Démocrite
se mit de nouveau a rire : « Alors, ma théorie est
si dangereuse qu'elle peut méme embrouiller les
pensées de vos éléves, ces éléves qui sont pour-
tant éduqués dans la grande et solide conception
du monde de Platon... Que penser de la est donc
la validité et de la solidité de votre conception
lorsque si vos éléves doivent étre mis a I'abris de
toute perturbation ? »

Platon était conscient que ses éléves
s’attendaient a une réponse en bonne et due
forme. Mais, dérangé par le rire et I'intervention
inattendue de Démocrite, il était de trés mau-
vaise humeur ; de plus, il réalisait que pris au dé-
pourvu, il était sur la défensive, alors que Démo-
crite se présentait dans une position avantageuse
dans la controverse a venir. Aussi, plutoét que de
donner une réponse directement, il fit une pro-
position: « Eh bien, mon cher Démocrite, vous
avez bien s(Or raison, la connaissance de mes
éleves est si profonde qu’ils noteront I'absurdité
de vos théories. Mais comme il fait déja chaud et
gue le temps attribué a cette réunion est écoulé,
j'aimerais vous inviter demain matin pour présen-
ter votre théorie de la formation de la matiere.
Mes éleves seront alors en mesure de juger par
eux-mémes. » Démocrite sembla un peu surpris
de cette proposition, néanmoins, comme il com-
mencait a faire vraiment chaud et que les étu-
diants semblaient approuver cette proposition, il
n’eut pas d'autre choix que d’accepter.

Platon arriva enfin chez lui et lorsqu’il fut a
I'intérieur de la maison, sa mauvaise humeur
s’évanouit peu a peu dans la fraicheur ambiante.
Il pensait a ce qu'il devrait affronter le lendemain,
et comme il avait retrouvé son calme ses pensées
redevinrent claires. Aprés quelques instants, un
sourire vint éclairer son visage : il savait comment
agir, et il savait que cela arréterait net le rire aga-
¢cant de Démocrite.

Le lendemain matin, il faisait sensiblement
plus frais et Platon se dirigeait affichait une excel-
lente humeur tout en se dirigeant vers
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I’Académie. Sa bonne humeur vira a
I’énervement alors qu’il s’approchait de
I’Académie et percut un bruit reconnaissable
entre tous ; pas de doute, Démocrite était déja la
et déja, il riait, bruyamment. Quand Platon arri-
va, il remarqua que Démocrite parlait effective-
ment avec les éléves qui attendaient leur maitre
avec impatience, afin que le débat puisse com-
mencer.

Platon salua Démocrite, puis commenga la
discussion en disant: « Je pense que nous de-
vrions commencer par votre explication de votre
conception de la formation des corps sur la
Terre.» Démocrite eut I'air un peu perplexe : évi-
demment, il s'agissait d'un démarrage auquel il
ne s'attendait pas. Il s’éclaircit la gorge et com-
menca a parler « Lorsque nous regardons un
morceau de fer comme cette baguette, nous
pouvons facilement la casser en deux parties. Si
on prend une de ces deux parties, nous pouvons,
une fois encore, la couper en deux, et nous pou-
vons répéter ce procédé plusieurs fois. A un cer-
tain moment, nos doigts ne seront plus capables
de scinder les morceaux une fois de plus; par
exemple, prenez un grain de sable et essayez de
le couper en deux ! Mais nous pouvons imaginer
pouvoir développer des outils qui seraient ca-
pables de diviser une petite particule, encore et
encore. Si on peut concevoir le développement
d’un tel outil, on peut se demander s'il existe une
limite naturelle au morcellement, c'est-a-dire s'il
existe une limite naturelle a la dimension des par-
ticules qui constituent la matiere. » Il y eut un
bruit étrange et cela provenait apparemment de
Platon; Démocrite s'arréta et attendit; Platon
redevint silencieux et d’un air innocent, fit un
geste de la main indiquant a Démocrite qu’il pou-
vait continuer.

« Vous pouvez bien sir supposer qu'il n'y a
pas la moindre limite, mais il existe de bonnes
raisons de croire que ce n'est pas le cas. Si nous
regardons une roche, au fil du temps elle est ré-
duite en grains de sable, mais en méme temps
d’autres roches se forment— il semble donc qu’il
existe une structure interne qui rende possible la
formation de formes similaires. » Platon
I'interrompit: « Voila qui est trés intéressant, mais
pourrions-nous peut-étre en savoir un peu plus
sur votre soi-disant « atomos»? »
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Démocrite, interrompu dans le fil de son expo-
sé, hésita puis répondit : « Mais bien s(r! Ces
trés petites particules ont une masse et les parti-
cules d'un seul type (par exemple des particules
de fer) sont impossibles a distinguer les unes des
autres. Il existe différentes particules, correspon-
dant a différentes substances, les particules de
fer sont différentes des particules d'eau ou des
particules de sel. Les particules de fer sont solides
et lourdes, les particules de I'eau sont douces et
glissantes, les particules de sel sont acérées
puisqu’elles piquent notre sens du go(t... » Pla-
ton émit un autre son qui interrompit Démocrite,
mais cette fois encore, Platon lui fit signe de con-
tinuer.

« Les Atomes se meuvent librement... » Dé-
mocrite n’alla pas plus loin, cette fois ce n'était
pas juste un bruit qui venait de Platon, mais il
s’était mis a rire bruyamment a grands renfort de
« Ha, ha, ha » — ce qui ne manqua pas surprendre
ses éleves qui ne l'avaient jamais entendu se
comporter de la sorte. « Vous pensez que ces par-
ticules déplacent — et selon quelles lois un tel
mouvement pourrait-il avoir lieu? » Démocrite
répondit, un peu embarrassé: « il n'y a pas actuel-
lement de loi connue, les particules ne peuvent
évidemment pas se déplacer dans une direction
particuliére, mais elles se meuvent de facon tout
a fait irréguliere. » « Hahaha », repartit Platon de
plus belle, « en voila une absurdité, assurément !
Il va de soi que tout mouvement doit se faire se-
lon certaines lois, cela est évident pour qui-
conque est sain d’esprit. Mais laissons ce détail
de c6té pour le moment car j'ai une autre ques-
tion : si 'un de vos soi-disant atomos se déplace
d'un endroit a l'autre, alors qu’y avait-il a cet en-
droit avant l'arrivée de cet atomos?» «
Qu’entendez-vous par cette question? » répondit
Démocrite. « Eh bien, si nous admettons que ces
atomos existent, et si nous admettons aussi qu'ils
se déplacent de maniére irréguliére, alors la ques-
tion suivante se pose : quand l'un de ces atomos
se déplace a un endroit, par exemple un atomos
d’eau et a cet endroit méme se trouvait déja un
autre atomos d’eau, alors le premier atomos pé-
netre-t-il dans le second? » « Non, bien slr que
non, quelle question absurde ! » répondit Dé-
mocrite. « Trés bien, vous commencez a réaliser
combien votre théorie est absurde » poursuivit
Platon. « Donc si 'atomos en mouvement ne pé-
nétre pas dans celui qui occupe I'emplacement ol
il doit aller, que se passera-t-il? » Démocrite avait
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I'air un peu en difficulté et dit: «Qu’est-ce qui
vous fait penser qu'il y a un autre atomos? » Pla-
ton fit semblant d'étre indécis pendant une se-
conde et puis rétorqua: « Eh bien, vous pensez
vraiment qu'il y a un espace compléetement vide ?
Pensez-vous que dans I'eau se trouve un espace
ou il n’y a pas de matiere ? Pensez-vous que dans
un morceau de fer qui est donc extrémement so-
lide et dur, il y a des espaces vides ? Hahaha, c'est
vraiment une absurdité qui est encore plus ab-
surde que la précédente. » Platon remarqua que
certains de ses éléves commencaient eux aussi a
afficher un sourire, et il continua: « J'ai une autre
guestion : avez-vous déja vu un de ces atomos ?
Pouvez-vous nous montrer un de ces atomos? » «
Eh bien, non... » Démocrite n’eut pas le temps de
terminer sa phrase car Platon l'interrompit de
nouveau avec son « Hahaha », et poursuivit: «
vous voulez nous faire croire des absurdités
comme le mouvement qui ne se déroule pas se-
lon des lois, et comme l'espace qui est comple-
tement vide, et, de plus vous n’avez aucune
preuve pour avancer des hypothéses aussi ab-
surdes ? Hahaha, c'est ridicule, completement
ridicule », et cette fois, les étudiants aussi com-
mencerent a rire de concert avec Platon. Le lan-
gage corporel de Démocrite indiquait qu'il savait
qu'il avait perdu ce débat, et Platon d’insister: «
Pour ma part, je pense que mes éléves ont com-
pris pourquoi je ne leur ai pas parlé de ces théo-
ries si obscures. Mais bien sGr, mon cher Démo-
crite, si vous voulez apprendre davantage afin
d’améliorer votre philosophie, vous étes le bien-
venu parmi nous pour étudier une philosophie
véritable. » Démocrite ne riait pas, mais alors pas
du tout, il ne ressemblait plus qu’a un vieil
homme fatigué lorsqu’il s’écarta de I'assemblée
et commenga a s’éloigner.

Il a fallu plus de 2000 ans pour que la théorie
atomique développée par Leucippe et Démocrite
soit acceptée. Ce n’est que vers 1800 que les sa-
vants commencerent a s’intéresser de nouveau a
ce modele et le développérent davantage.
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Laughing Philosophy was edited by Panagiotis Kokkotas and
it is based, in part, on Historical Background: Atoms written
by Peter Heering and on Biography: Democritus written by
Emilia Dobrowolska. L’histoire a été traduite en francias par
Tina Michetti et Brigitte van Tiggelen
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